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12/11/10 Viaje a la Galicia interior
Por Manuel Mandianes, antropólogo del CSIC y escritor (EL MUNDO, 12/11/10):
Los viajeros salimos en silencio de Santiago. A los 20 minutos, todos hablaban con todo el
mundo. Dos adolescentes que subieron ya en ruta se decían: «Ni me llamó ni nada después
de bailar toda la noche y de dejarle hacer lo que le dio la gana». «Van a lo suyo y si te he
visto no me acuerdo». «La verdad es que yo también me lo pasé de rechupete». «A nadie le
amarga un dulce».
De entre la niebla emergían las espadañas de las iglesias. Los árboles de los bordes de la
carretera y la niebla hacían que el autobús pareciera una flecha cruzando por las rendijas de
una selva densa e impenetrable. De tiempo en tiempo, se veía la cima de algún monte que
sacaba la cabeza al sol.
Las hojas ocres de las viñas, de los abedules, de los robles y de los nogales llenaban de
morriña todos los rincones. Toneladas de manzanas en el suelo de las huertas que rodean las
casas. «La gente compra la fruta al ambulante que viene un día sí y un día no, y deja pudrir
sus manzanas». «El oficio de labrador siempre estuvo tan desprestigiado que, aún hoy, a
mucha gente le parece que recoger las manzanas, las castañas, las nueces es de pobres.
Comprarlas da prestigio». «Si las cosas siguen así, muchos no tendrán otro remedio que
volver a abrazar este humilde oficio». «Y entonces no se dirá desertores del arado sino ratas
supervivientes del hedor de las cloacas».
«Yo no soy de aquí pero me bajo para comprar pan», dijo un viajero llegando a Cea, célebre
por su pan y cercana al monasterio de Osera, el Escorial gallego. Por su acento, el viajero no
era gallego. «Ni siquiera debe de ser español». «Cara de peregrino tampoco tiene». «¿Quién
sabe qué anda haciendo? A lo mejor anda, como el raposo, rondando para estudiar el
gallinero que quiere asaltar en el momento oportuno». «No tenía mala pinta». «En los
tiempos que corren no te puedes fiar».
La niebla levantaba poco a poco. En las aldeas que iban quedando atrás se veían muchas
casas con el techo hundido, las puertas caídas, los patios llenos de zarzas. «Los jóvenes se
van de los pueblos para vivir en una casa alquilada o pagando una hipoteca y dejan
abandonada la casa de los padres». «Dicen que en los pueblos no hay vida». «Quieren vivir
al lado de lugares de diversión». Y los matrimonios jóvenes se van a la ciudad para poder
enviar a sus hijos a la universidad. «En las aldeas ya sólo quedamos viejos». «Pronto nos
quedaremos completamente a oscuras porque no queda nadie que pueda dar la luz».
En muchas aldeas la gente no tiene un lugar donde charlar o jugar las cartas con los vecinos,
a no ser en casa de alguno de ellos. Pero las cartas hay que jugarlas en un lugar público para
poder discutir y hablar con libertad sin tener que cuidarse de no ofender a nadie. «Los bares
y tiendas de las aldeas no deberían pagar impuesto sino recibir subvenciones». Son un
servicio indispensable para retener a la gente en el mundo rural.
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«¿Es, no es?», se preguntaban los viajeros. En el autobús iba alguien a quien Luar, uno de
los programas más longevos y exitosos de la televisión española, hizo más o menos popular.
«¿Es usted o no es?», le preguntó el más atrevido después de dudar mucho. «¿Qué usted?»,
preguntó a su vez el interfecto. «Debo de parecerme mucho. Mucha gente me pregunta si soy
él». Los viajeros siguieron confundidos sin saber si sólo era él o si también era el otro.
Durante todo el viaje participó poco o nada en las charlas de los demás. «Creo que esta gente
tiene muchas más cosas que enseñarme a mi que yo a ellos», me dijo.
De trecho en trecho de la carretera se veían ramos de flores en las cunetas. «¡Dios mío!»,
exclamó alguien. «Las carreteras son cementerios que dan la vuelta al mundo». "Mi 
que-en-paz descanse decía: los Gobiernos de hoy no necesitan guerras para controlar la
población. Les basta con los coches», dijo una viuda. Pasado Orense, el bus atravesaba las
tierras de la Laguna de Antela. «El primer accidente que yo recuerdo fue el de una chica de
Loureses y su marido. Iban en moto, se cayeron y ella se mató. Acababan de llegar de la luna
de miel». «Aquella muerte penetró en todos los recovecos del mundo como el frío de la
nieve o el aire del lobo».
Algunos viajeros se trasladaban a sus aldeas para poder visitar y rendir respetos a sus
antepasados. «Ahora quieren cambiar los nombres a las cosas». «El otro día, mi nieto vino a
pedirme dinero para una fiesta que iban a celebrar en la escuela». «El mío también. No me
quedé con el nombre porque era muy raro». «Esos nombres tan estrambóticos no pueden
traer nada bueno». «No entiendo por qué no podemos decir Todos los Santos y Fieles
Difuntos». «¡Qué manía con renunciar a lo nuestro!».
Hace 40 años Loureses vivía de las vacas, las ovejas y el cultivo de la tierra: centeno, trigo,
patatas, maíz y hortalizas. Los viajes y el transporte se hacían en caballerías. Hoy no hay
vacas ni ovejas ni caballerías. A la puerta de cada casa, uno o dos turismos y, de algunas, un
viejo tractor. Y sólo se siembra para el consumo propio. Había una escuela unitaria en la que
se sentaban 40 o 50 niños. «Ahora, en el centro al que van todos los niños de las 20 aldeas
del Ayuntamiento de Os Blancos se sientan 20 niños. Se inauguró en 1982 con 283».
Los pucheros bullían con la fuerza de una vieja máquina de tren a vapor. «Es muy trabajoso.
Nos lleva toda la tarde pero vale la pena». La señora de casa estaba haciendo membrillo,
cuyo olor lo impregnaba todo. Desde uno de los ventanales de la cocina se veía el Cebreiro.
«No es el del Camino de Santiago, es el nuestro, uno de los robledales más importantes del
noroeste de Europa». Otras casas me recibieron también en la cocina, al lado del fuego de la
vieja lareira o de una moderna chimenea.
La víspera de Todos los Santos, una casa me invitó al magosto. La patrona de la casa atizaba
el fuego. «Para que las castañas salgan bien asadas se necesita moverlas con ritmo y regular
el fuego con precisión». Éramos unas 30 personas, todas de la familia, llegadas para la
ocasión de Madrid, Barcelona, Santiago. Otros viven en la aldea todo el año. «Los de fuera
venimos al magosto y a los Fieles».
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Cuando estallaba una castaña, decían: «¡Almas benditas!». Era creencia generalizada en
Galicia que cuando una castaña estallaba en el fuego, se liberaba un alma que estaba en el
purgatorio esperando subir al cielo. «En Galicia es costumbre muy antigua comer castañas la
víspera de difuntos. Durante mucho tiempo iban a comerlas al cementerio y en la iglesia».
El 1 de noviembre fuimos a misa. La iglesia estaba llena a reventar. «El cementerio gallego
era el jardín de los antepasados en donde las hierbas y las plantas crecían a su antojo. Esto de
las flores es una costumbre que trajeron los emigrantes que volvieron». Las cosas han
cambiado mucho; ya nada es lo que era.
